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Preámbulo

Entrar en el pueblo, por la tarde-noche, suponía estar predispuesto a escuchar
la variopinta sinfonía de la vida, en un magnífico escenario. Griterío en cual-

quier estación del año, fríos, nieves, hielos, aires, bonanzas; era difícil acallar la
algarabía, griterío de la gran muchachada, el encantador balido de los rebaños
que acudían a acallar las débiles quejas de sus crías extenuadas de hambre; las
estridencias del poderoso cochino, bruto y terco.

Pueblo vivo, una manera más de mostrar su pujanza, en ambiente un tanto he-
terodoxo, como desafuero inevitable a una vonvivencia con profundas conviccio-
nes y obsesiones; encuentros y desencuentros que obligaban, al menos, a un
relativo acuerdo y convencimientos para convivir, creando y «procreando» buena
o malamente, funciones convencionales que todos acataban y asumían, personas,
animales y hasta cosas.

He aquí la encantadora (?) simbiosis de cómo un pueblo se adaptó, por tiem-
pos inmemoriales, a las situaciones más imprevistas y duras para ir viviendo.

* * *

Pero ahora vamos a tratar con alusiones directas, la forma en que se llevaba a
cabo el sacrificio del cochino, que en Bezas llaman matapuerco.

Tras el relativo silencio en los apriscos, corrales y gallineros, que precede a la
sagrada función de ir recogiendo a los menores, dar de comer a los hambrientos
que han estado todo el santo día en ayunas o poco menos; las gallinas y los ga-
llos, ya cansados de tanto traginar por sus demarcaciones aledañas, se disponen
a dormir plácidamente sobre el palo-cama, alerta los sentidos, por si alguien in-
tenta profanar su dormitorio. Pero los pobres cerdos casi siempre son los últimos
en cenar, pues la «corte» se encuentra casi siempre en el dominio directo de la casa
del amo, –y del ama también, por si acaso– y serán atendidos cuando se pueda,
así que, a esperar tocan.

* * *

Son ya históricos aquellos grandes censos de cochinos que se criaban y se
mataban en las casas; con mucha frecuencia nacían y morían en el mismo lugar,
pasando por puntuales momentos de ronroneo y caricias, adolescencias me-
dianamente llevaderas, si no fuera por aquellas «torturas», que decían ser nece-
sarias para el buen desarrollo; desenfrenos y carreras, períodos de holganza,
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siestas interminables... Todo un espacio de tiempo que no solía durar mucho
más de un año.

Con frecuencia vivían en promiscuidad jóvenes y mayores. Por eso, sus fre-
cuentes, chiií, griií, ergrooo, gruuú, groom.

* * *

Traté de averiguar, comparando fuentes distintas consultadas, cual fue la última
familia que hizo el matapuerco al estilo de siempre. Sí, me dicen todos, se ha se-
guido haciendo el mondongo en la forma habitual, con la materia prima comprada
en matadero de fuera. Lo más que consigo es que me digan que hacia el año
1999, aún se sacrificó algún cerdo en el pueblo; pero muy poco más.

Claro, por estos lugares y lares, las gentes no son muy dadas a las «confesio-
nes» que ellos creen que son genuinamente confidenciales; que, antes bien, son
asuntos «privados», y las preguntas pueden ser consideradas como un poco im-
pertinentes, intromisión en asuntos propios. Entonces, así, poco más se puede
hacer, no sirve la opinión de; que se lo digo otro, que se «amuele». Por conoci-
miento de causa o ingenuo desconocimiento; por «temores infundados», vete tú a
saber, se entra en profundidades que son abismos; luego, la historia de los hechos
aparece con muchos fallos, normal.

* * *

Esto de querer llevarse los «secretos» a la tumba, –al menos ocurría antes– se-
cretos que son de conocimiento general, y consecuencia de gentes que viven y
se desarrollan en ambientes de cierta lobreguez, que arrastran recelos y traumas
desde siempre, no es posible entenderse.

* * *

Fenómenos que se suelen dar en pueblos humildes y pequeños. Sus gentes
son buenas, pero les cuesta confiar, sin más, en esa persona que les pregunta por
algo que ellos creen íntimo; que hablar es transgredir costumbres y preceptos; y
así quedan olvidadas esas costumbres y valores positivos. Porque además, es muy
probable que lo que tú no cuentes, otro lo diga, con lo que de poco sirve el si-
lencio.
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El Matapuerco

Es ya octubre en sus últimos días. Los puercos están ya en pleno desarrollo,
tienen siempre apetito y hace mucho que descubrieron que el gruñir fuerte,

cuanto más fuerte y escandalosamente, suele surtir algún efecto en los dueños,
que de vez en cuando les lanzan alguna piltrafa, o al menos les sirve para re-
cordarles que ya necesitan comer.

Y los puercos, animales tercos y con nulas entendederas, excepto aquellas
que les despiertan sus deseos y necesidades naturales, insisten con sus gruñi-
dos desaforados y de mil tonalidades a cual más variopinta y desagradable. Aun-
que con harta frecuencia se ponen a prueba dueña y puercos y no se sabe quien
resulta más terco. Porque ambos se han acostumbrado durante todo un santo
año a aguantar, ambos gruñen con mucha frecuencia y ambos aguantan. No
hay manera de ponerse de acuerdo y de esta forma seguirán hasta el último
momento. La dueña dará de comer al cerdo cuando a ella le dé la real gana,
cuando sea la hora o cuando pueda; y el cerdo gruñe que te gruñe, no sabe
hacer otra cosa; no tiene más remedio que esperar, pero a todas horas, gru-
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ñendo. Y gruñendo pasará su corta vida, su existencia. Y gruñendo pasará a
mejor vida, no puede, no sabe hacer otra cosa.

Noviembre. Diciembre. Meses cortos, fríos y desapacibles, oscuros y tristes en
su serranía. Que sorprende al aldeano con sus despensas ya mermadas en exis-
tencias cárnicas y sus hambres renovadas, y con la vista clavada a diario en
aquel par de cochinos ya bastante gordos, otras veces algo delgados; pero qué
más da, que cuando se asoma a su real corte le miran con sus ojillos miopes,
tristes y resignados, que parece que le están diciendo que sí, que ya están dis-
puestos al holocausto general todos los cerdos del pueblo.

Ya hay aliagas en las barderas de los corrales y hasta en las mismas puertas
de las casas.

Alguien ya ha cortado juncos en el regajo.

Y desde la ventana se aprecian en los corrales cinas de gruesas rajas recién
cortadas.

Síntomas premonitorios de lo que está a punto de ocurrir en el pueblo, una
gran matanza. Los matapuercos.

Ellos, los aldeanos, no conocen, ni falta que les hace, la ciencia de la semán-
tica. Y pronuncian en estos meses con tanta naturalidad como morbo, sin nin-
guna clase de tremendismos, la horrenda palabra matar, impelidos a ello por una
necesidad consustancial y unas costumbres naturales que les han condicionado
desde siempre.

Un ritual que se repite todos los años con gran puntualidad. El fin de una
etapa a la que se llegaba después de una larga y penosa andadura, en la que
no era fácil poder analizar quién había sufrido más, si el amo o el cochino.

Y al final en los ojos tristes del infeliz cochino. Y hasta en los ojos resignados
de su dueña, que lo cuidó durante tan largo tiempo, se puede observar un ric-
tus de dolor y pena compartidos por lo que inevitablemente ha de suceder un
año más.

Hay alegrías compartidas por toda la familia, porque la necesidad acucia y
pronto se podrán saciar hambres atrasadas.

Pero la dueña de la casa, la que generalmente se ocupó durante el año del cui-
dado de los cochinos, desde que eran tan pequeñines que los podía sostener
con una sola mano; cuando el cochino es un encantador animalito gracioso y



limpio. Ella jugó muchas veces con aquellos tiernos cochinillos de pequeños,
que le cogían las sayas con la boca en cuanto se descuidaba y que le empuja-
ban graciosamente con sus inmaculados hociquitos. Y ella se prestaba al juego,
porque le encantaba, porque eran unos cachorritos juguetones como todo ca-
chorro. Porque con frecuencia ella misma había asistido a su nacimiento, los
había tenido en la mano desde el mismo momento de venir al mundo.

Y la andadura ha sido lo suficientemente larga para establecer entre ama y co-
chino unas relaciones casi siempre de cordialidad, con sus caricias y con sus mo-
mentos de sofocos, auténticos enfrentamientos, rebeldías y brusquedades, que
terminaron a veces en carreras, gruñidos lastimeros, palos; y sobre todo renie-
gos, muchos reniegos, y palabras cariñosas a las que el cochino respondía siem-
pre con sus gruñidos hacia su dueña, que tan bien lo conocía.

Pero el cochino se hizo ya grande, creció mucho, perdió hábitos primeros; se
hizo gordo, más sucio y torpe, y se aprecian en él hábitos de desafección. Se le
ve ya más cansado y aburrido, como resignado a su cruel destino...

* * *

Aliagas ya dentro del corral. Y el fajo de limpios juncos en la cambra, que el
padre trajo de las ramblas, allí donde tantos hay, o de la balsa del molino viejo;
quizás del cauce del Guadalaviar, a su paso por Gea, al regreso de Cella a donde
fue a vender una carga de leña y a traerse las especias, los higos secos, el aguar-
diente, el vino y algo más para ese día del matapuerco y que no venden en el
pueblo.

La gran gamella y el pelador, la caldera de cobre ya sobre las traudes, el gan-
cho y los cuchillos, todo preparado como en un ensayo de lo que pronto ocu-
rrirá. Un tremendo y terrorífico arsenal de trastos y chismes de suplicio y muerte,
allí mismo a la puerta de la celda donde el reo aguarda resignado, porque nada
sabe, pero ronco de tanto chillar y gruñir, porque esa noche ni siquiera le han
dado de cenar en ese último paso hacia la muerte. Para qué gastar un poco más
con la cena esa noche, se han contestado los dueños del pobre cerdo, si ya no
lo aprovechará, si todo ya es inútil, si ya no engordará más.

Y no se preguntan no, los dueños del cerdo, que esa noche, frontera entre la
vida y la muerte, el pobre animal lo pasará tan mal al suprimirle su última cena,
que no hay gracia para el reo, con lo que lejos de bien prepararlo a morir le han
anticipado la agonía.
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* * *

Y limpísimos delantales blancos, nuevos o remendados, qué más da. Grandes
y pequeños baldes, barreños, grandes ollas y pequeñas; y la cantarera al com-
pleto con los seis cántaros o los cuatro, llenos de agua de la fuente de abajo para
unos, para otros de la fuente de arriba, y pozales llenos y pucheros, que mañana
todo será poco.

Y en los rincones calderos de cobre, y la capoladera y la embutidora, todo re-
luciente de tan limpio, por la cocina y por la cambra pero todo bien a mano, a
la espera de ser usado. Nada se improvisa, todo hay que tenerlo bien a punto.
Mañana es un gran día, hay que matar; no se puede perder el tiempo en otra
cosa.

Y el tío Juan,  –el que hará de matarife este año, porque el habitual de otros,
el tío Pedro, ya no puede– que ha llegado tarde del monte, ha mandado a su
muchacho a llevar el recado a la casa de los amos del reo y dice que su padre
quiere comenzar pronto a matar y les da la hora, porque ese día también ma-
tará después al cochino del tío «Pelotas». Así que el matapuerco comenzará ma-
ñana a las seis de la mañana o un poco antes. Muy temprano, aún será de noche.

* * *
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Un día de matapuerco

No le hace falta nadie al padre para que lo despierten ese día por la mañana.
Él siempre se despierta cuando quiere, a sus horas fijas, casi con exactitud y es
que no duerme lo que él quiere.

Tuvo unos achaques que le dejaron muchas molestias que no le dejan dormir
muchas horas seguidas; es un insomnio acentuado al que no encuentra causa
aparente, que ya es viejo; o la necesidad biológica esa de levantarse a mear dos
o tres veces por la noche.

Y además, si todas estas cosas no le ocurrieran al jefe de la casa, otros se en-
cargan de despertarle. Son los gallos de la vecina, inconfundibles con su cantar
ronco siempre a la misma hora; el macho siempre hambriento, el burro cabe-
zón y mostrenco, que tiene la manía de dar coces contra la puerta de la cuadra,
contra los tabiques, de madrugada y a veces antes, cuando sienten hambre,
cuando barruntan la hora de que el amo les eche el pienso antes de salir para
el tajo, manía que en modo alguno se les puede quitar. El burro no sabe cuando
es fiesta.

Pero esta noche el amo de la casa que dirigirá las primeras operaciones del
día, no se fía. Hay que procurar ser puntuales, cuando arrase el día, robando
tiempo a la noche para hacer un poco más largo este corto día. Y poner el des-
pertador en hora, una antes de la fijada para el sacrificio, que siempre quedan
cosas por preparar. Y se levanta en silencio, quiere que los demás aún duerman
un rato.

* * *

Una enorme caldera de cobre llena de agua espera sobre  las traudes. Y el
amo prenderá fuego diligente a las rajas de leña blanca y teosas, elegidas, bien
secas, como siempre, que él mismo hizo el día anterior y otros días, siguiendo
así la costumbre y que se quemarán hoy durante todo el día, en el fuego del co-
rral, en el gran fuego de la cocina también ardiendo todo el día.

Es fría la noche–madrugada, muy fría y oscura, oscura como boca de lobo.
Otras clara, de luna limpísima, clara y opalina, haciendo competencia al lucero
del alba, testigo impertinente que todo lo preside y lo ve. Otras llueve, simples
algarazos, aguanieve hiriente y fría, o nieva, que de todo hay. Pero es inútil,
todo seguirá, hoy es el día del matapuerco.
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El chisporroteo de la blanca leña al quemarse se oye y se ve. Y no pasará
mucho rato hasta que el toque de nudillos en la puerta de la habitación, el
fuerte puñetazo en el medianil con el vecino, se dejen sentir claros y nítidos, de
siempre ya señal sabida entre confidentes y vecinos que suelen pensar igual. Y
no tardará en llegar igual la respuesta del otro lado, misteriosa en su complici-
dad, ritual.

No, no van a servir esta mañana los remilgados, ni los perezosos.

—Que ya, ya voy, se les oye decir.

Se comienzan a vivir los momentos más febriles, los que preceden al mo-
mento cumbre del día.

La mesa redonda en el centro de la cocina, con mantel siempre blanquísimo,
o en el rincón de junto al fuego, que ya es fogata tan de mañana. Tanta blan-
cura cuando apenas raya el día, para qué, si luego se tornará roja de tanta san-
gre, que la sangre preside el día.

Pieza de museo aún en funciones, la bandeja de la abuela con magdalenas,
la torta con anises y el chocolate, los higos secos y el aguardiente o la cazalla,
que es costumbre haya para todos los gustos ese día, aguardan encima. Y entre
algún chiste rompe el fuego siempre el matarife o el amo de la casa, o con fre-
cuencia rompe el protocolo el mocoso de la casa que anda dando mal. Se come
por tradición a esas horas y esa mañana y se bebe porque es preciso despejar
un poco la modorra y se toman ánimos para lo que está a punto de ocurrir, un
sacrificio, una muerte.

—Venga, pronto, pronto, vamos.

—A ver, ¿Está todo ya preparado?

—El agua de la caldera, que no deje de cocer.

Este año la encargada de recoger la sangre del cochino será la mayor, que está
un poco asustada; y al que viene será la chica que le sigue en años, que esa sí
que tiene valor. Y la madre o la tía, cuando la madre ya no está, le explica como
ha de dar vueltas a la mano, mientras la sangre fluye del cuello del pobre co-
chino, que impedirá que se coagule y pueda servir después.

—¡Eh tú, muchacho! Le dice el matarife con gesto prepotente, ya podrá, al
más pequeño de la casa, que ya anda dando guerra, prepárate para coger el go-
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rrino del rabo, que me tienes que ayudar, pasándole su manaza por la revuelta
cabellera.

—A ver, cuantos somos para ayudar; como es el cochino de grande.

—Pues que venga el Juan de la tía Petra. Pronto, anda, avísale, que se hace
tarde.

—¡Quiá! Seremos suficientes, que no hay por qué ir dando murga a nadie,
que el cochino vale muy poco.

—¿Ya estáis todos preparados? Pues venga, vamos. Que José ya hace rato está
en el corral.

Y todos se dirigen al corral, con frecuencia una prolongación de las estancias
donde moran los demás animales domésticos, donde se consumará el sacrificio,
una muerte, con visos rituales un año más.

* * *

Hace horas que el pobre cochino no duerme, está bien despierto, quizás no
ha podido dormir en toda la larguísima noche, su última noche, todo ojo avizor
en esa eterna espera de la pitanza que no llega, porque el cerdo no esperaba
otra cosa.

Bien ajeno al destino cruel que le aguarda, ¿qué estará pensando ahora el des-
graciado cochino, qué habrá pensado durante esta interminable noche, la única
que le han dejado sin cenar, que siempre aunque tarde le llegaba?

Pero el insignificante cerebro del cochino no cuenta, ni le da para pensar en
grandes cosas, aunque comparte y siente también el cariño y el dolor, que en
él se torna en mansedumbre en impotencia que transmite a su modo, aunque
a menudo se tenga del mismo la idea de que si acaso solo alcanza a saciar sus
instintos naturales y bien poco más. Pero algo anormal sí que habrá notado el
pobre cerdo, que anda de un lado para otro de su reducida corte, silencioso, a
ratos con las orejas tiesas, a veces dando algún fuerte bufido cuando intuye que
se acerca la gente y que algo raro está ocurriendo o a punto de ocurrir.

Pero el cerdo ignora que lo que está a punto de ocurrir es su propia muerte,
que acabará con su larga soledad.

O dejará a su compañero de corte y celda, cuando lo tiene, con el que ha com-
partido un año, que es toda su vida, en una casi continua agonía ya desespe-
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rante, que durará solo un rato o quizás aún varios días, quien sabe, mientras a
él lo están matando y lo convierten allí mismo, junto a su celda, en un desco-
munal montón de piezas de todos los tamaños, con enorme complacencia y re-
gocijo de sus amos que le acariciaban y que hoy serán sus asesinos. ¡Qué
barbaridad!

Se toman posiciones estratégicas, se camufla la gente, se esconde en rincones
para que el reo no desconfíe y así poder asaltarle y matarle mejor.

Ya podrán, ya. Tantos contra un infeliz. Pero de todas formas será mejor así;
todo acabará antes.

* * *

El amo abre la puerta de la corte y tras él, pegado a su lado, el matarife con
gesto arrogante, gancho en mano que clavará sin miramiento en la papada del
cochino, que es donde está bien visto; que saldrá remiso, temeroso si es pací-
fico y está gordo, o veloz y disparado como una exhalación, dando carreras y
saltos impresionantes, cuando es furo y a veces hasta acometiendo con bravura
cuando se siente herido, que de todo hay.

Pero el final siempre será el mismo. Con mayor o menor esfuerzo siempre el
cochino terminará en la gamella del sacrificio, en el pelador, a donde será lle-
vado agarrado por las patas, orejas, rabo, desde cualquier parte de su cuerpo
donde aparezca un apéndice que sirva de asidero. Tienen que matarlo.

Nunca tuvo el cochino aquél buena voz. Gruñía siempre con pocas energías
cuando a diario reclamaba la pitanza y hasta hoy, cuando tanto mal le hacían,
no ha sabido quejarse.

Distinto ha sido del otro que han matado los de al lado, aturdiendo al vecin-
dario con sus larguísimos y aterradores chillidos, que ya daba pena el pobre,
aunque de poco le ha servido, ha terminado pronto. Y aquel que se ha oído por
el barrio de arriba, durante tanto rato, que tanto le ha costado morir.

Y las comparaciones, tan frecuentes siempre como odiosas por su insidia,
pero que expresan unas realidades tan largamente convividas, no dejarán de
aparecer también hoy, en este día, y más de un matarife, aficionado o profesio-
nal, que de todos ya conocido por su poco oficio, estará de boca en boca del
vecino, que le juzgará un año más implacable por la forma que tiene de matar
y hacer sufrir y dirán, pues si no sabe que no se ponga.
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Pero qué más da. El pobre gorrino por fin ha terminado, o quizás, a lo mejor,
finge haber terminado, exhausto como ha quedado sin su sangre ya, para pronto
y en un último esfuerzo, reflejo del débil rayo de vida que aún le queda, levantar
la cabeza o estirar una pata cuando le echan el primer jarro de agua hirviendo
para mejor pelarlo.

Mas todo es inútil ya. Le dieron por bien muerto cuando la dueña, remangada
hasta el hombro, todo el brazo lleno de sangre, retiró el barreño y se llevó el
preciado líquido, la vida de aquel infeliz. Porque de aquel cuerpo ya no salía
más, dio toda la que tenía.

Y no podrán tener piedad de él, y le darán un mochazo en el testuz. Y tos-
cos cuchillos, que parecen impotentes para cortar, prestos, con el agua hirviendo
y con fuerza y destreza manejados, dejarán el cuerpo del cochino sin un pelo y
si alguno queda, unas aliagas después tostarán su piel y le quemarán hasta la
raíz. Que los hombres han comenzado ya a trabajar sobre el cuerpo en esa
danza macabra y de sangre, ansiosos por terminar.

Y si la torta y la botella están aún a mano, ganas y deseos no faltarán, a cerdo
bien pelado y dispuesto para colgar desde la vuelta de la casa, desde ese agu-
jero en el techo que en ninguna falta.

Ya a estas horas de la temprana mañana, los muchachos de la casa y los in-
vitados a la fiesta, el día del matapuerco, con cara de sueño y mocosos, alguno
más pequeño con el culo al aire; que la madre o la hermana no le pudieron
atender, andarán dando mal y metidos por todo y alrededor del matarife a quien
miran con estupor y con asombro, impacientes y le piden que abra pronto la
enorme panza del puerco y les dé la botifarra, que hincharán con deleite, más
y más y le darán patadas hasta que ya bien entrado el día se rompa.

* * *

Casi todos los apéndices del cuerpo aquel irán siendo cercenados en una pri-
mera y delicada escena, en donde no existe ya otro deseo que un trabajo mi-
nucioso y bien hecho, como preparación a lo que constituye el gran trabajo del
matarife, que con su destreza dará pronta cuenta del cuerpo del cochino y lo
convertirá en una infinidad de piezas, que el amo irá ya desde el momento or-
denando en la cambra, a su comodidad, que también él luego se convertirá en
gran protagonista con su paciencia de artesano, enamorado perdido de lo bien
hecho, para que bien sepa.
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Pero para todo y en todo se impone un descanso y hoy mucho más merecido.
Que la mañana ha sido dura en desvelos, tensa en emociones. Y todavía falta
mucho más, habrá que darse prisa, pero que mucha prisa, que el día anda veloz
en su esplendidez y da gusto trabajar para ver si puede terminar todo el trabajo;
o a lo mejor anda ceñudo, casi siempre, en su tremenda y amenazante hos-
quedad, que quién sabe si más tarde dejará trabajar, que aún falta mucho por
hacer en este grande, enorme día, en el día del matapuerco, que casi siempre
termina distinguiéndose por su cortedad.

* * *

Cocieron casi toda la mañana las gachas en el pequeño y pulcro caldero de
cobre, gachas de maíz siempre o de trigo, qué más da, y cortaron ya y frieron
pequeñas piezas de ese cuerpo casi aún caliente, o sacaron otras de la gran ti-
naja, casi siempre las últimas que quedaban del año anterior, que por allí llaman
fridura.

Y todos apretujados, sentados o como pueden, impacientes por el mucho tra-
bajo que aguarda, irán dando buena cuenta del suculento y tremendo almuerzo.
Se atiborrarán cuanto puedan, comiendo casi con gula, con el especial deleite
que supone el contemplar cómo el aceite rusiente, humeante y lleno de tajadas
sabrosas, cae en churritones al limpio caldero desde la demoníaca y panzuda
sartén de larguísimo rabo, negra por dentro y por fuera, siempre echando fuego.

Y entre cucharada y cucharada, bocado y bocado y larguísimos tragos de vino
de la bota, del porrón, del puchero, qué más da, se comenta lo que se ha hecho;
se dicen chistes alusivos, algún cuentecillo o charada, todo corto, que no con-
viene prolongar mucho el almuerzo; se invita siempre adelante, a ir sacando
otra cucharada, hasta que se empiezan a oír los, ya no puedo más.

Y así, tras el buen trabajo hecho por la mañana, tras bien almorzados o co-
midos, que ya hasta la noche no se podrá parar, cada uno sale disparado de la
cocina sin que se lo manden y todos empiezan a coordinar una serie de labo-
res en cadena, que darán como resultado un trabajo bien realizado, que toda-
vía habrá de prolongarse algún día más, pero ya dentro todo él de una relajante
tranquilidad, que minimizará todo el gran trajín de este día.

* * *

Parten ya veloces las mujeres al río, según esté el día, o al corral, donde la-
varán con enorme rapidez y destreza, con meticulosidad, con cariño y devoción

JULIÁN SÁNCHEZ VILLALBA

14



reverencial, con mimo, el gran amasijo de tripas de todos los tamaños y diáme-
tros del cerdo; que después han de convertirse en exquisitas morcillas, longa-
nizas y güeñas, chorizos y el morcillón grande como una calabaza que servirá
de remate a la gran cena de la noche del día del matapuerco. Ya en estos mo-
mentos, apenas recién almorzados, comienza a perfilarse cómo será la cena,
porque han arrimado al fuego unos enormes pucheros de barro rojo. Y es que
en este día nada puede improvisarse, que luego vendrán otros grandes apuros
y ya el tiempo no dará para más.

Ya el amo, al que si acaso ayudará algún hijo grande, o el cuñado, a lo mejor
el pariente que han invitado al matapuerco y entiende de estos trajines, se
apresta con rapidez, sin que apenas nadie se de cuenta, con decisión, a prepa-
rar las carnes. Repelará de aquí y de allá, de los tocinos y de los jamones, de la
cabeza y de las sanguinolentas entrañas, pequeños y grandes retazos de carne
que ordenará para el destino final.

Hay un momento en el que queda poca gente en la cocina, en horas que son
el preludio de lo que ocurrirá dentro de poquísimo tiempo, al que se llega sin
apenas darse cuenta.

Pero se observa una profusión de material mondonguil. Todo limpio y asép-
tico, que en esto las aldeanas eran extremadamente rigurosas, no concedían tre-
gua. Alguien no faltará, casi siempre estará presente, la abuela que añora sus
tiempos buenos, y el abuelo al que le cuesta contenerse sin hacer nada; la pa-
riente invitada, el impedido para otros menesteres mayores, que alguien tiene
que quedar siempre al cuidado, que el orden no se altere, limpiando el arroz si
no se hizo antes, las cebollas; simplemente atizando el fuego, ahuyentando a los
gatos y a los perros que se cuelan en busca de alguna piltrafa. O espumando
los pucheros de los garbanzos y de la carne para la cena que ya se pusieron y
han roto a cocer como locos. Y atendiendo como se puede a la jauría infantil
que entra y sale y sube y baja, y corre de un lado a otro como duendecillos alo-
cados tras la renegrida vejiga del pobre cerdo a punto ya de reventar. Tanto
trasto preparado, cuchillos por todos los sitios, ollas y calderas cociendo; la ca-
poladera y la embutidera preparadas y listas para usar, instrumentos y utensi-
lios cuyo uso con frecuencia deja sus huellas y recuerdos. Más de una mano
infantil estuvo a punto de ser zampada y conserva las huellas sin que nadie lle-
gara a explicarse como pudo pasar.
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Y hacia la media tarde de este día...

Puede que a estas horas haya que echar un bocado. Que el almuerzo, fuerte
eso sí, vete tú a saber donde estará ya, porque se ha trabajo mucho y bien.

Aguarda un trabajo aún muy grande hasta la noche y el sol mañanero que ape-
nas levantó del suelo, como asustado, está ya declinando, se marcha, nos da la
espalda, avergonzado de su tacañez, de su cortedad. O se nos echó encima ya
la tarde–noche con la velocidad inusitada en este día de perros que hizo, todo
el santo día encogidos de frío, chupándose los dedos, manos ateridas y torpo-
nas que hicieron el trabajo mucho más costoso y duradero.

Y como ya están aquí todos de vuelta, sentados o aclucados junto al fuego,
que es preciso reponer energía y calentarse, el amo repartirá esas magras de so-
lomillo que ya están a punto de dorarse en las parrillas y que huelen tan bien;
o se comerán las chichorras que sobraron del almuerzo; o se volverá a comer
torta si queda, y se beberá vino abundante, eso eso, vino que alegra y calienta.

Y todo de prisa mientras se imparten órdenes y se dan instrucciones, que que-
dan muchas cosas por hacer. Y se prueban pucheros y se vigilan calderas donde
cuecen o se escaldan productos o componentes básicos del mondongo y otros
de los que se dará buena cuenta por la noche, que también se piensa a esas
horas ya en la enorme, aunque simplísima cena, que dará colofón a las labores
de este ajetreado día.

La dueña aliña el arroz y tendrá otros protagonismos a cual más delicado,
donde pondrá a prueba su saber hacer las cosas. Un inusitado protagonismo en
todo, como si ella tuviese forzosamente que acapararlo todo, que luego no
digan. Que año ocurrió que por dejarse aconsejar de otras que parece que sa-
bían más, por salirse de sus costumbres metió bien la pata y esto no puede vol-
verle a ocurrir a ella. Que su familia está bien de acuerdo con ella, porque ella
sabe de sus gustos más que nadie.

Está ya el arroz en su justo punto de cocción, bien sazonado y al gusto de los
suyos, que lo dio a probar, como siempre. Añade la sangre y le da vueltas, y las
especias, y vuelve a catar y decide, ya está.

El balde casi rebosante de esa impresionante masa rojiza, que al cocer después
se tornará negra y la hará más presentable a los ojos, sale volando hacia la sala,
donde ya espera el mozo y la hija o la sobrina, y hasta la novia del hijo, es-
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plendorosas en su juventud, delantales blanquísimos y manguitos y pañuelos su-
jetando el pelo, que así les enseñaron.

Otro importante eslabón de la cadena productiva del día ha entrado pues en
acción, que llevan manos jóvenes, llenas de ilusión, que se recrean en su labor,
alegres y chistosas siempre, que su ya envidiable pericia y hasta con maestría,
transforman velozmente aquel montón de arroz en una enorme cesta de mor-
cillas que ya empiezan a sugerir apetitos, hermosas y relucientes de limpias que
en la fase inmediata pasarán a la gran caldera que las aguarda hirviendo. Es ya
el final y aquí se requiere y se precisa el toque maestro de la dueña que a todo
llega, que hará que esas ristras flácidas salgan convertidas en gigantescas cuen-
tas de rosario, humeantes y olorosas que lo impregnan todo.

Y sin pausa llegarán las longanizas, las güeñas y los chorizos, que la capola-
dora funcionó sin interrupción y la dueña se multiplicó, de acá para allá, dio ór-
denes, probó y hasta le quedó capacidad para dar más de un grito y hasta
alguna soberbia patada o un tenazazo al pobre gato que dormía en el fogón, o
un guantazo al crío, que todos estos pequeños diablos de la casa dan mucho mal
en este día.

Parece increíble pero es real. Todo ha funcionado casi a la perfección en este
día.

* * *

A manera que avanza el día van desapareciendo los signos tristes, los signos
desagradables y aun repelentes de este día. Comenzó siendo tan macabro, pero
poco a poco se ha transfigurado. Atrás quedó ya aquel prolongado lamento, es-
candalosa pero justísima protesta de aquel a quien están matando, que no expía
con esto las culpas que no tuvo. Si acaso le hace a uno recordar lo que real-
mente ocurrió hoy, la presencia allá arriba en la cambra, de la cabeza del pobre
cerdo totalmente descarnada y acusadora, si es que el amo aún no ha tenido
tiempo de despedazarla. Todo lo demás que se ve van siendo piezas modela-
das, piezas casi listas para la despensa.

Cada vez hay ya menos sangre. Sangre y pequeñas y grandes partículas de una
vida extinguida. Ya todo son piezas aseadas, y el blanco, y el rosáceo de lúcido
aspecto, que no sanguinolento, aparecen por todas las partes. Un contraste de
colores yace y se ve, sobre el verde de los juntos que se tendieron sobre la cam-
bra. Se perciben sensaciones mucho más agradables.
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Y uno empieza a pararse con más frecuencia. Mira, remira y contempla una
y otra vez la gran obra del día.

El amo tomó posesión de la cambra y no cesará de poner orden. Tocará so-
lamente lo estrictamente necesario, y todo permanecerá así varios días, una larga
temporada en una climatología que siempre ayuda, para después continuar un
sosegado proceso que culminará con el almacenamiento ordenado.

Desde que el amo ayudó a nacer al pobre cerdo o lo compró de chiquitín,
hasta verlo ahora convertido en suculentas piezas de despensa, que tantos ham-
bres saciarán y tantos deseos, ha habido mucho de cariño y de ritual en com-
portamientos mutuos.

Y solamente así, en un estado especie de simbiosis casual y hasta inteligente
e interesada que se compartió se consiguió llegar a este día del matapuerco,
que con harta frecuencia nos descubre las cosas revestidas de su natural crudeza
y patetismo.

Y..., la cena

Sobre los rescoldos de la gran fogata del corral, reavivados a estas horas de
la temprana noche, aún humea la caldera, de la que se va sacando el agua que
bruñirá los artilugios mondonguiles, que hay que devolver al vecino o al pa-
riente, o hay que guardar en el granero hasta la próxima vez.

En la sala ya casi ha cesado la actividad y a la luz de la bombilla gorda que
se puso, se procede también a limpiar y se recogen los utensilios o se ordenan
un poco, que quizás mañana aún se tengan que usar. La actividad ha cesado en
su ritmo apasionante del día y a través de la ventana la escena con figuras es-
táticas o inquietas, se reflejan en la pared de enfrente, en esta noche oscura y
fría, testimonio escénico de una dura jornada.

Y habrá que seguir entrando y saliendo, subiendo y bajando, como si nada.
Y ya la noche está entrada y todo andará un tanto retrasado en esta tarde que
ya está siendo noche del matapuerco ya todo será preciso dar lo suyo.

Llegará el momento en que se notará una aparente calma, que no es tal y
orden en la casa, cuando amainen algo los ritmos impuestos y la gente salga a
dar cumplimientos a otras labores cotidianas, que al fin todo encontrará su mo-
mento, a pesar de que hoy todo el protagonismo lo acapara el matapuerco.
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Ya las mujeres, las veteranas, se afanan en la cocina, como reinas de la perola,
humildes pero orgullosas del papel que representan en la economía familiar;
catan pucheros, replegan migajas, piden más espacio físico, su espacio, que la
estancia reclama imperiosa su protagonismo. Se acerca la hora en que la gran
familia feliz, o con la nostalgia del ausente, o el rictus de tristeza a duras penas
disimulado, por el que ya no estará más, se apretujará siempre con calor alre-
dedor de la tosca mesa que tanto sabe de eso.

Y no será extraño que a estas horas el amo ande un tanto mohíno y amos-
cado, que no le dejan sitio al fogón y él dice que ya es hora de abrir las parri-
llas y poner a asar el morcillón; porque bien lo sabe él y todos, lo que suele
ocurrir, con el morcillón, que si no queda bien asado se desgracia y él quiere
que cuando se sirva a la mesa esté en su punto, bien dorado por fuera, que la
piel cruja al cortarlo. Y lo contento y satisfecho que anda cuando ya consiguió
sitio y lo metió allí, entre puchero y puchero, mientras el ama anda renegando
por el sitio que le robó, que dice que sus ollas son primero y que aún andan
con retraso, y da manotazos al gato y le llama mostro, el pobre que en ese mo-
mento no hacía nada y está allí, sentado en su habitual rincón, con los ojos ce-
rrados, calentándose. Pobre gato, ¿Qué pensará él de todo esto?

Y sigue la dueña su trajín, da a probar y cata y añade y busca la ayuda nece-
saria, que no es caso de quedar mal en la cena, que como todos los años tam-
bién éste tiene que quedar bien, dejar contentos a los comensales, que se la
han ganado.

* * *

Hay un espacio de tiempo que parece que es grande, no lo suficiente, en esta
temprana noche, en la que la dueña se quedará casi sola con sus pucheros. Se
han ido marchando algunos, que tienen otros quehaceres en su casa y volverán
luego a cenar. Los jóvenes, más inquietos, se han marchado a la calle de pa-
rrandeo un rato, que aunque haga frío ellos todo lo aguantan, o estarán entre-
tenidos en otros menesteres que también son para hoy.

Y el amo se marchará a recoger las ovejas y las cabras y a cerrarlas, que hoy
vienen pronto y también él quiere ver como llegan y les llevará un gran cesto
de remolacha cortada con harina de cebada, que alguna está criando y falta les
hace a las pobres, que en este día de perros apenas habrán podido comer por
esos helados montes.
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Que el día del matapuerco también es un día normal, en el que tienen lugar
todos los hechos cotidianos que hay que hacer y el gran añadido éste, aunque
ellos se buscaron los refuerzos y se saca el tiempo de donde parece no existir
y al final se llegará a todo.

El enorme puchero, panzudo y alto, relleno hasta el gollete, aguarda un poco
retirado y sus hervores pausados irán dando el toque último a lo que en él se
está cociendo, y a su lado otros menores le acompañan, el del caldo para las
sopas, que fue preciso sacar del cocido, que ya las patatas en él no cabían; el
puchero pequeño con agua que ya se esmeró de tanto hervir, por si al tío, que
está malucho, le apetecen unas sopicas de ajo. Y a veces, cuando los tiempos
se hicieron más modernos, los paladares más melindres, también algún gallo
de corral, el más arrogante y fiero, terminó en el puchero en esta cena del ma-
tapuerco. Y el puchero donde se hará té, té de piedra, té bueno para después
de cenar. Y está allí también omnipresente, tumbado sobre la parrilla, negro,
rezumando grasas y desprendiendo vahos olorosos que abren el apetito y los
deseos, el morcillón, el gran rey de la cena, el dueño de las miradas, el que
pondrá colofón a la cena.

No es que precisamente hoy se haya pasado hambre, que bien se almorzó en-
trada la mañana y después se comieron algunas magras y algo más se fue pi-
cando; pero hubo gran desorden y la cena se espera con auténticos deseos, con
impaciencia y nadie renunciará hasta verse saciado, hasta poner el último tapón
con su parte de morcillón, y si no se lo come todo pedirá a la madre que se lo
guarde para mañana y hasta la tía se llevará su parte, si le sobra; que da igual,
esta noche no se tomará en cuenta y la parte del morcillón hay que comerla, y
los protagonistas del mondongo quieren que se pruebe su obra, lo bien que les
han salido este año también las morcillas.

* * *

Una luna burlona que de todo se ríe

Van llegando a casa los que salieron, ateridos de frío en esta helada y des-
apacible noche, de brumas que se pegan a la sierra con un zuño amenazador,
o noche rasa como culo de choto, con hielo y un aire que pela y una luna bur-
lona que de todo se ríe; o nevando con copos de nieve como la palma de la
mano, cuando nevaba de verdad, que es una gloria, aunque se sufra lo suyo, por
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eso de que luego vendrán los bienes; o con algarazos o ventiscas, lluvia de he-
ladas gotas que te parten la cara.

El hogar se muestra acogedor, en el fogón dos leños que se juntan en el cen-
tro y allí arden que da gusto; el amo los tenía elegidos y así durante la cena y
la sobrecena no será preciso azuzar; y cuando no había luz, allí, en el rincón del
amo las mejores teas, que él las fue guardando, que no le tengan que decir tan
a menudo, echa teda majadero, tú que estás en tu tedero, cuida bien esa alme-
nara.

Retirados ya del fuego y en desorden los pucheros, rezumando olores delica-
dos y amables, goterones que han hecho surco en la negra panza y desde la
boca al mismo culo. Todo a punto, si acaso el morcillón que anda un poquitín
retrasado, continuará allí vigilado bien de cerca que no se queme.

Y mientras los muchachos corren a darle el aviso al matarife, a decirle que ya
está la cena, las mujeres se afanan en los preparativos. Se sacarán los cubiertos
viejos de la abuela, los más majos y puede que se busquen a la vecina, que
siempre los dejará de buen grado.

No es fácil el acomodo de los comensales y hasta sillas puede que haya que
buscar, y los más pequeños en sus escañetas cenarán en los rincones de la co-
cina, y hasta el ama seguirá siendo, también en la cena, la gran perdedora, que
apenas podrá sentarse.

Humea la sopa de finísimas rebanadas de pan duro, sobre la enorme escudi-
lla frailera y más; porque no es caso de tirar el caldo del suculento cocido que
se comerá después; preámbulo de la cena y casi seguro que se pedirá al mata-
rife que comience él el primero, que saque la primera cucharada, o lo hará el
amo, según; porque sopas no hay muchas y todos tienen que catarlas, que en-
seguida no se llevará la cuenta de quien come más en este incesante ir y venir
de las cucharas, y si te descuidas y no haces como todos, si tienes vergüenza o
te sientes allí  extraño, seguro que te quedarás a medias, que hay que tener
idea para saber comer del mismo plato y algunos tienen un arte especial.

Y cuando se acaban las sopas y la dueña rebaña la escudilla conveniente-
mente con su cuchara que relamió una y otra vez, se servirá el cocido, esas ca-
zuelas y fuentes colmadas de garbanzos, patatas, acelgas y otros condimentos y
aliños que componen el cocido por allí a la usanza, pero que está riquísimo.
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Se comerá de lo lindo, que las buenas ganas nunca faltaron allí, y para todos
hay suficiente, pero no habrá que matar el apetito pronto, que espera esa gran
fuente con la carne fresca de oveja, viejos huesos de espinazo de conserva del
año anterior que aún quedaban, algún morcillote que se encontró perdido en
el fondo de la tinaja, duro pero bueno, güeña y alguna otra lindeza por el es-
tilo, que la dueña se encargó de meter en esta especie de olla podrida memo-
rable de la cena del matapuerco.

Y no andará a la zaga la bota del buen vino, o del vinillo de la cosecha pro-
pia, con algunos grados más que el agua, recorriendo el círculo de mano en
mano, como mala moneda, estrujada cada vez con más saña, porque los estó-
magos comienzan a dar muestras de incomodidad y reclaman su bondad, que
no es cosa de quedarse a medias y así de pronto parece que se ayuda un poco
a soportar el duro proceso de la deglución, ahíto como ya está el estómago y
que no se sabe bien si es bueno el remedio que se pretende, que las mentes ya
no están tan despejadas como al principio y un chaparrazo de más a uno le
puede costar caro.

Y se recurre al desabrochado de las correas más o menos disimuladamente,
recurso fácil y barato que a poco sacrificio obliga.

Y llegan los chistes, que nunca faltan y los cuentos en la noche del mata-
puerco, en la cena y tras la cena, en la velada; y refranes y dichos, lo que le
acaeció al abuelo de uno, que resulta que también le acaeció al abuelo de otro.

Hay que probar el morcillón

Casi será preciso una ligera pausa, conceder un respiro al maltratado estó-
mago, que el morcillón aguarda y hay que probarlo, y el que pueda que se lo
coma, su parte, que para eso se pone, que ese sabor tan rico que hoy tiene ma-
ñana ya no será igual.

Noche especial de un día también especial. Cena especial que vete tú a saber
si se repetirá hasta otro año. Hay que aprovechar, matar bien el hambre, cuando
lo había, o por seguir la tradición. Y tampoco se renunciará a los postres, sen-
cillos pero abundantes; las manzanas arrugadas ya, naranjas o como recurso úl-
timo, si se carecía de otros frutos, las uvas pasas, que para eso se guardaron
unos cuelgos en la sala, que en esta época ya están medio pelados, que solo
Dios y los chicos saben cuantos acosos recibieron.
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Colorados todos como tomates, los comensales, aspirando y respirando pro-
fundamente, poniendo sin recato al descubierto su destemplanza, que prome-
ten enmendar en la próxima, que parece que con todo esto se encuentra alivio.
Se está llegando al final de la cena y cae a las mil maravillas una gran taza de
té aromático, té de peña, la milagrosa infusión reina de la farmacopea rural, que
casi todo lo cura, desde el más simple dolor de cabeza, los retortijones de tri-
pas tan frecuentísimos, pasando por la coz del burro que además de mal pro-
dujo susto que es preciso apaciguar, hasta llegar a esta cena del matapuerco en
la que se somete al cuerpo a una verdadera prueba de resistencia.

Y avanza ya la noche, quizás bien entradas las horas del nuevo día; cuando
ya han cantado varias veces los gallos y cuando más de uno se duerme sobre
la mesa, al calorcillo de tantas cosas buenas sentidas esta noche y del murmu-
llo de los que aún siguen contando las dichas y desdichas, los aconteceres, los
planes para el día de mañana, las dolencias físicas y morales, que se perciben
deliciosamente como si de un susurro al oído se tratara, alguien se levantará di-
ciendo que tiene que irse y con una sonrisa de satisfacción, que a lo mejor es
contestada con un estirar de brazos mal disimulado y un bostezo, como todos
los años dirá.

—Que os lo comáis con salud.

—Y tú que lo veas.

NOTA: El matapuerco a la antigua usanza, desapareció en Bezas hace años. Quería haber reseñado
en esta nota quienes fueron los últimos que lo practicaron, de lo que tengo cierto conocimiento.
Pero por allí la gente es muy parca en sus expresiones, como si de revelar secretos se tratara.
Ante las dudas, prefiero decir que no sé cuando ni quien fue el último vecino que realizó el ma-
tapuerco a la antigua usanza, pero existen vecinos que saben cuando dejó de celebrarse el ma-
tapuerco.

Diciembre de 1987

El Matapuerco al estilo de Bezas

23



www.bezas.org


