ESTAMPAS DE LA SIERRA - 2

El Matapuerco
al estilo de Bezas

JULIAN SANCHEZ VILLALBA




El Matapuerco al estilo de Bezas

Queda expresamente prohibida la copia total o parcial de este trabajo, sea cual sea el medio o procedi-
miento, si se carece de autorizacion por escrito del autor, que debera llevar firma de su pufo y letra.

Fotografia de portada: Pareja de jabalies huérfanos, criados en la granja de un ganadero de
Bezas. Fotografia de Julidn Sianchez Villalba, ano 2004.

© Julian Sanchez Villalba

© Fotografias: el autor.

IMPRESO EN ESPANA - Septiembre 2012



Preambulo

ntrar en el pueblo, por la tarde-noche, suponia estar predispuesto a escuchar

la variopinta sinfonia de la vida, en un magnifico escenario. Griterio en cual-
quier estacion del ano, frios, nieves, hielos, aires, bonanzas; era dificil acallar la
algarabia, griterio de la gran muchachada, el encantador balido de los rebanos
que acudian a acallar las débiles quejas de sus crias extenuadas de hambre; las
estridencias del poderoso cochino, bruto y terco.

Pueblo vivo, una manera mas de mostrar su pujanza, en ambiente un tanto he-
terodoxo, como desafuero inevitable a una vonvivencia con profundas conviccio-
nes y obsesiones; encuentros y desencuentros que obligaban, al menos, a un
relativo acuerdo y convencimientos para convivir, creando y «procreando» buena
o malamente, funciones convencionales que todos acataban y asumian, personas,
animales y hasta cosas.

He aqui la encantadora (?) simbiosis de como un pueblo se adapto, por tiem-
pos inmemoriales, a las situaciones mas imprevistas y duras para ir viviendo.

EE

Pero ahora vamos a tratar con alusiones directas, la forma en que se llevaba a
cabo el sacrificio del cochino, que en Bezas llaman matapuerco.

Tras el relativo silencio en los apriscos, corrales y gallineros, que precede a la
sagrada funcion de ir recogiendo a los menores, dar de comer a los hambrientos
que han estado todo el santo dia en ayunas o poco menos; las gallinas y los ga-
llos, ya cansados de tanto traginar por sus demarcaciones aledanas, se disponen
a dormir placidamente sobre el palo-cama, alerta los sentidos, por si alguien in-
tenta profanar su dormitorio. Pero los pobres cerdos casi siempre son los dltimos
en cenar, pues la «corte» se encuentra casi siempre en el dominio directo de la casa
del amo, -y del ama también, por si acaso— y seran atendidos cuando se pueda,
asi que, a esperar tocan.

ok ok

Son ya historicos aquellos grandes censos de cochinos que se criaban y se
mataban en las casas; con mucha frecuencia nacian y morian en el mismo lugar,
pasando por puntuales momentos de ronroneo y caricias, adolescencias me-
dianamente llevaderas, si no fuera por aquellas «orturas», que decian ser nece-
sarias para el buen desarrollo; desenfrenos y carreras, periodos de holganza,
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siestas interminables... Todo un espacio de tiempo que no solia durar mucho
mas de un afio.

Con frecuencia vivian en promiscuidad jovenes y mayores. Por eso, sus fre-
cuentes, chiii, griii, ergrooo, gruud, groom.

EE

Traté de averiguar, comparando fuentes distintas consultadas, cual fue la Gltima
familia que hizo el matapuerco al estilo de siempre. Si, me dicen todos, se ha se-
guido haciendo el mondongo en la forma habitual, con la materia prima comprada
en matadero de fuera. Lo mds que consigo es que me digan que hacia el ano
1999, atin se sacrifico algin cerdo en el pueblo; pero muy poco mas.

Claro, por estos lugares y lares, las gentes no son muy dadas a las «onfesio-
nes» que ellos creen que son genuinamente confidenciales; que, antes bien, son
asuntos «privados», y las preguntas pueden ser consideradas como un poco im-
pertinentes, intromision en asuntos propios. Entonces, asi, poco mas se puede
hacer, no sirve la opinion de; que se lo digo otro, que se «amuele». Por conoci-
miento de causa o ingenuo desconocimiento; por ¢emores infundados», vete td a
saber, se entra en profundidades que son abismos; luego, la historia de los hechos
aparece con muchos fallos, normal.

O

Esto de querer llevarse los «secretos» a la tumba, —al menos ocurria antes— se-
cretos que son de conocimiento general, y consecuencia de gentes que viven y
se desarrollan en ambientes de cierta lobreguez, que arrastran recelos y traumas
desde siempre, no es posible entenderse.

%ok ok

Fenomenos que se suelen dar en pueblos humildes y pequefios. Sus gentes
son buenas, pero les cuesta confiar, sin mas, en esa persona que les pregunta por
algo que ellos creen intimo; que hablar es transgredir costumbres y preceptos; y
asi quedan olvidadas esas costumbres y valores positivos. Porque ademas, es muy
probable que lo que ti no cuentes, otro lo diga, con lo que de poco sirve el si-
lencio.

Jsv



El Matapuerco

s ya octubre en sus ultimos dias. Los puercos estin ya en pleno desarrollo,
Etienen siempre apetito y hace mucho que descubrieron que el gruiir fuerte,
cuanto mas fuerte y escandalosamente, suele surtir algin efecto en los duenos,
que de vez en cuando les lanzan alguna piltrafa, o al menos les sirve para re-
cordarles que ya necesitan comer.

Y los puercos, animales tercos y con nulas entendederas, excepto aquellas
que les despiertan sus deseos y necesidades naturales, insisten con sus grufii-
dos desaforados y de mil tonalidades a cual mas variopinta y desagradable. Aun-
que con harta frecuencia se ponen a prueba duena y puercos y no se sabe quien
resulta mas terco. Porque ambos se han acostumbrado durante todo un santo
ano a aguantar, ambos grufien con mucha frecuencia y ambos aguantan. No
hay manera de ponerse de acuerdo y de esta forma seguirdn hasta el dltimo
momento. La duena dara de comer al cerdo cuando a ella le dé la real gana,
cuando sea la hora o cuando pueda; y el cerdo grufie que te grufie, no sabe
hacer otra cosa; no tiene mas remedio que esperar, pero a todas horas, gru-
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fiendo. Y grufiendo pasard su corta vida, su existencia. Y grunendo pasara a
mejor vida, no puede, no sabe hacer otra cosa.

Noviembre. Diciembre. Meses cortos, frios y desapacibles, oscuros y tristes en
su serrania. Que sorprende al aldeano con sus despensas ya mermadas en exis-
tencias carnicas y sus hambres renovadas, y con la vista clavada a diario en
aquel par de cochinos ya bastante gordos, otras veces algo delgados; pero qué
mas da, que cuando se asoma a su real corte le miran con sus ojillos miopes,
tristes y resignados, que parece que le estin diciendo que si, que ya estan dis-
puestos al holocausto general todos los cerdos del pueblo.

Ya hay aliagas en las barderas de los corrales y hasta en las mismas puertas
de las casas.

Alguien ya ha cortado juncos en el regajo.

Y desde la ventana se aprecian en los corrales cinas de gruesas rajas recién
cortadas.

Sintomas premonitorios de lo que estd a punto de ocurrir en el pueblo, una
gran matanza. Los matapuercos.

Ellos, los aldeanos, no conocen, ni falta que les hace, la ciencia de la seman-
tica. Y pronuncian en estos meses con tanta naturalidad como morbo, sin nin-
guna clase de tremendismos, la horrenda palabra matar, impelidos a ello por una
necesidad consustancial y unas costumbres naturales que les han condicionado
desde siempre.

Un ritual que se repite todos los afios con gran puntualidad. El fin de una
etapa a la que se llegaba después de una larga y penosa andadura, en la que
no era facil poder analizar quién habia sufrido mas, si el amo o el cochino.

Y al final en los ojos tristes del infeliz cochino. Y hasta en los ojos resignados
de su duena, que lo cuid6 durante tan largo tiempo, se puede observar un ric-
tus de dolor y pena compartidos por lo que inevitablemente ha de suceder un
ano mas.

Hay alegrias compartidas por toda la familia, porque la necesidad acucia y

pronto se podran saciar hambres atrasadas.

Pero la duena de la casa, la que generalmente se ocup6 durante el afio del cui-
dado de los cochinos, desde que eran tan pequefines que los podia sostener
con una sola mano; cuando el cochino es un encantador animalito gracioso y
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limpio. Ella jugd muchas veces con aquellos tiernos cochinillos de pequenos,
que le cogian las sayas con la boca en cuanto se descuidaba y que le empuja-
ban graciosamente con sus inmaculados hociquitos. Y ella se prestaba al juego,
porque le encantaba, porque eran unos cachorritos juguetones como todo ca-
chorro. Porque con frecuencia ella misma habia asistido a su nacimiento, los
habia tenido en la mano desde el mismo momento de venir al mundo.

Y la andadura ha sido lo suficientemente larga para establecer entre ama y co-
chino unas relaciones casi siempre de cordialidad, con sus caricias y con sus mo-
mentos de sofocos, auténticos enfrentamientos, rebeldias y brusquedades, que
terminaron a veces en carreras, gruiiidos lastimeros, palos; y sobre todo renie-
gos, muchos reniegos, y palabras carinosas a las que el cochino respondia siem-
pre con sus grunidos hacia su duena, que tan bien lo conocia.

Pero el cochino se hizo ya grande, crecié mucho, perdié hibitos primeros; se
hizo gordo, mds sucio y torpe, y se aprecian en €l hdbitos de desafeccion. Se le
ve ya mas cansado y aburrido, como resignado a su cruel destino...

L

Aliagas ya dentro del corral. Y el fajo de limpios juncos en la cambra, que el
padre trajo de las ramblas, alli donde tantos hay, o de la balsa del molino viejo;
quizas del cauce del Guadalaviar, a su paso por Gea, al regreso de Cella a donde
fue a vender una carga de lefia y a traerse las especias, los higos secos, el aguar-
diente, el vino y algo mas para ese dia del matapuerco y que no venden en el
pueblo.

La gran gamella y el pelador, la caldera de cobre ya sobre las traudes, el gan-
cho y los cuchillos, todo preparado como en un ensayo de lo que pronto ocu-
rrird. Un tremendo y terrorifico arsenal de trastos y chismes de suplicio y muerte,
alli mismo a la puerta de la celda donde el reo aguarda resignado, porque nada
sabe, pero ronco de tanto chillar y grufir, porque esa noche ni siquiera le han
dado de cenar en ese Gltimo paso hacia la muerte. Para qué gastar un poco mas
con la cena esa noche, se han contestado los duefios del pobre cerdo, si ya no
lo aprovechari, si todo ya es intil, si ya no engordard mas.

Y no se preguntan no, los duetios del cerdo, que esa noche, frontera entre la
vida y la muerte, el pobre animal lo pasard tan mal al suprimirle su Gltima cena,
que no hay gracia para el reo, con lo que lejos de bien prepararlo a morir le han
anticipado la agonia.
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Y limpisimos delantales blancos, nuevos o remendados, qué mas da. Grandes
y pequefios baldes, barrenos, grandes ollas y pequenas; y la cantarera al com-
pleto con los seis cantaros o los cuatro, llenos de agua de la fuente de abajo para
unos, para otros de la fuente de arriba, y pozales llenos y pucheros, que mafiana
todo sera poco.

Y en los rincones calderos de cobre, y la capoladera y la embutidora, todo re-
luciente de tan limpio, por la cocina y por la cambra pero todo bien a mano, a
la espera de ser usado. Nada se improvisa, todo hay que tenerlo bien a punto.
Manana es un gran dia, hay que matar; no se puede perder el tiempo en otra
cosa.

Y el tio Juan, —el que hara de matarife este afio, porque el habitual de otros,
el tio Pedro, ya no puede— que ha llegado tarde del monte, ha mandado a su
muchacho a llevar el recado a la casa de los amos del reo y dice que su padre
quiere comenzar pronto a matar y les da la hora, porque ese dia también ma-
tard después al cochino del tio Pelotas». Asi que el matapuerco comenzard ma-
flana a las seis de la mafiana o un poco antes. Muy temprano, atn serd de noche.

EE
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Un dia de matapuerco

No le hace falta nadie al padre para que lo despierten ese dia por la maniana.
El siempre se despierta cuando quiere, a sus horas fijas, casi con exactitud y es
que no duerme lo que €l quiere.

Tuvo unos achaques que le dejaron muchas molestias que no le dejan dormir
muchas horas seguidas; es un insomnio acentuado al que no encuentra causa
aparente, que ya es viejo; o la necesidad bioldgica esa de levantarse a mear dos
o tres veces por la noche.

Y ademas, si todas estas cosas no le ocurrieran al jefe de la casa, otros se en-
cargan de despertarle. Son los gallos de la vecina, inconfundibles con su cantar
ronco siempre a la misma hora; el macho siempre hambriento, el burro cabe-
zOn y mostrenco, que tiene la mania de dar coces contra la puerta de la cuadra,
contra los tabiques, de madrugada y a veces antes, cuando sienten hambre,
cuando barruntan la hora de que el amo les eche el pienso antes de salir para
el tajo, mania que en modo alguno se les puede quitar. El burro no sabe cuando
es fiesta.

Pero esta noche el amo de la casa que dirigird las primeras operaciones del
dia, no se fia. Hay que procurar ser puntuales, cuando arrase el dia, robando
tiempo a la noche para hacer un poco mis largo este corto dia. Y poner el des-
pertador en hora, una antes de la fijada para el sacrificio, que siempre quedan
cosas por preparar. Y se levanta en silencio, quiere que los demds atin duerman
un rato.

L

Una enorme caldera de cobre llena de agua espera sobre las traudes. Y el
amo prendera fuego diligente a las rajas de lefia blanca y teosas, elegidas, bien
secas, como siempre, que €l mismo hizo el dia anterior y otros dias, siguiendo
asi la costumbre y que se quemardn hoy durante todo el dia, en el fuego del co-
rral, en el gran fuego de la cocina también ardiendo todo el dia.

Es fria la noche-madrugada, muy fria y oscura, oscura como boca de lobo.
Otras clara, de luna limpisima, clara y opalina, haciendo competencia al lucero
del alba, testigo impertinente que todo lo preside y lo ve. Otras llueve, simples
algarazos, aguanieve hiriente y fria, o nieva, que de todo hay. Pero es inutil,
todo seguird, hoy es el dia del matapuerco.
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El chisporroteo de la blanca lefia al quemarse se oye y se ve. Y no pasara
mucho rato hasta que el toque de nudillos en la puerta de la habitacion, el
fuerte punetazo en el medianil con el vecino, se dejen sentir claros y nitidos, de
siempre ya sefal sabida entre confidentes y vecinos que suelen pensar igual. Y
no tardard en llegar igual la respuesta del otro lado, misteriosa en su complici-
dad, ritual.

No, no van a servir esta mafana los remilgados, ni los perezosos.
—Que ya, ya voy, se les oye decir.

Se comienzan a vivir los momentos mas febriles, los que preceden al mo-
mento cumbre del dia.

La mesa redonda en el centro de la cocina, con mantel siempre blanquisimo,
o en el rincon de junto al fuego, que ya es fogata tan de manana. Tanta blan-
cura cuando apenas raya el dia, para qué, si luego se tornard roja de tanta san-
gre, que la sangre preside el dia.

Pieza de museo atn en funciones, la bandeja de la abuela con magdalenas,
la torta con anises y el chocolate, los higos secos y el aguardiente o la cazalla,
que es costumbre haya para todos los gustos ese dia, aguardan encima. Y entre
algan chiste rompe el fuego siempre el matarife o el amo de la casa, o con fre-
cuencia rompe el protocolo el mocoso de la casa que anda dando mal. Se come
por tradicion a esas horas y esa mafiana y se bebe porque es preciso despejar
un poco la modorra y se toman animos para lo que estd a punto de ocurrir, un
sacrificio, una muerte.

—Venga, pronto, pronto, vamos.
—A ver, JEsta todo ya preparado?
—El agua de la caldera, que no deje de cocer.

Este afio la encargada de recoger la sangre del cochino serd la mayor, que esta
un poco asustada; y al que viene serd la chica que le sigue en afnos, que esa si
que tiene valor. Y la madre o la tia, cuando la madre ya no esta, le explica como
ha de dar vueltas a la mano, mientras la sangre fluye del cuello del pobre co-
chino, que impedira que se coagule y pueda servir después.

—iEh td, muchacho! Le dice el matarife con gesto prepotente, ya podra, al
mas pequeno de la casa, que ya anda dando guerra, preparate para coger el go-
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rrino del rabo, que me tienes que ayudar, pasindole su manaza por la revuelta
cabellera.

—A ver, cuantos somos para ayudar; como es el cochino de grande.

—Pues que venga el Juan de la tia Petra. Pronto, anda, avisale, que se hace
tarde.

—iQuid! Seremos suficientes, que no hay por qué ir dando murga a nadie,
que el cochino vale muy poco.

—¢Ya estais todos preparados? Pues venga, vamos. Que José ya hace rato esta
en el corral.

Y todos se dirigen al corral, con frecuencia una prolongacion de las estancias
donde moran los demas animales domésticos, donde se consumara el sacrificio,
una muerte, con visos rituales un ano mas.

L

Hace horas que el pobre cochino no duerme, estd bien despierto, quizas no
ha podido dormir en toda la larguisima noche, su ultima noche, todo ojo avizor
en esa eterna espera de la pitanza que no llega, porque el cerdo no esperaba
otra cosa.

Bien ajeno al destino cruel que le aguarda, ;qué estard pensando ahora el des-
graciado cochino, qué habra pensado durante esta interminable noche, la Ginica
que le han dejado sin cenar, que siempre aunque tarde le llegaba?

Pero el insignificante cerebro del cochino no cuenta, ni le da para pensar en
grandes cosas, aunque comparte y siente también el carifio y el dolor, que en
él se torna en mansedumbre en impotencia que transmite a su modo, aunque
a menudo se tenga del mismo la idea de que si acaso solo alcanza a saciar sus
instintos naturales y bien poco mas. Pero algo anormal si que habrd notado el
pobre cerdo, que anda de un lado para otro de su reducida corte, silencioso, a
ratos con las orejas tiesas, a veces dando algin fuerte bufido cuando intuye que
se acerca la gente y que algo raro esta ocurriendo o a punto de ocurrir.

Pero el cerdo ignora que lo que estd a punto de ocurrir es su propia muerte,
que acabard con su larga soledad.

O dejara a su comparfiero de corte y celda, cuando lo tiene, con el que ha com-
partido un ano, que es toda su vida, en una casi continua agonia ya desespe-
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rante, que durard solo un rato o quizas aun varios dias, quien sabe, mientras a
€l lo estan matando y lo convierten alli mismo, junto a su celda, en un desco-
munal montén de piezas de todos los tamafios, con enorme complacencia y re-
gocijo de sus amos que le acariciaban y que hoy serdn sus asesinos. jQué
barbaridad!

Se toman posiciones estratégicas, se camufla la gente, se esconde en rincones
para que el reo no desconfie y asi poder asaltarle y matarle mejor.

Ya podrin, ya. Tantos contra un infeliz. Pero de todas formas serd mejor asi;
todo acabara antes.

B

El amo abre la puerta de la corte y tras €l, pegado a su lado, el matarife con
gesto arrogante, gancho en mano que clavara sin miramiento en la papada del
cochino, que es donde esta bien visto; que saldrd remiso, temeroso si es paci-
fico y esta gordo, o veloz y disparado como una exhalacion, dando carreras y
saltos impresionantes, cuando es furo y a veces hasta acometiendo con bravura
cuando se siente herido, que de todo hay.

Pero el final siempre serd el mismo. Con mayor o menor esfuerzo siempre el
cochino terminard en la gamella del sacrificio, en el pelador, a donde sera lle-
vado agarrado por las patas, orejas, rabo, desde cualquier parte de su cuerpo
donde aparezca un apéndice que sirva de asidero. Tienen que matarlo.

Nunca tuvo el cochino aquél buena voz. Grufiia siempre con pocas energias
cuando a diario reclamaba la pitanza y hasta hoy, cuando tanto mal le hacian,
no ha sabido quejarse.

Distinto ha sido del otro que han matado los de al lado, aturdiendo al vecin-
dario con sus larguisimos y aterradores chillidos, que ya daba pena el pobre,
aunque de poco le ha servido, ha terminado pronto. Y aquel que se ha oido por
el barrio de arriba, durante tanto rato, que tanto le ha costado morir.

Y las comparaciones, tan frecuentes siempre como odiosas por su insidia,
pero que expresan unas realidades tan largamente convividas, no dejaran de
aparecer también hoy, en este dia, y mas de un matarife, aficionado o profesio-
nal, que de todos ya conocido por su poco oficio, estara de boca en boca del
vecino, que le juzgard un ano mas implacable por la forma que tiene de matar
y hacer sufrir y dirdn, pues si no sabe que no se ponga.

12
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Pero qué mas da. El pobre gorrino por fin ha terminado, o quizas, a lo mejor,
finge haber terminado, exhausto como ha quedado sin su sangre ya, para pronto
y en un ultimo esfuerzo, reflejo del débil rayo de vida que atn le queda, levantar
la cabeza o estirar una pata cuando le echan el primer jarro de agua hirviendo
para mejor pelarlo.

Mas todo es inutil ya. Le dieron por bien muerto cuando la duefia, remangada
hasta el hombro, todo el brazo lleno de sangre, retiré el barrefio y se llevo el
preciado liquido, la vida de aquel infeliz. Porque de aquel cuerpo ya no salia
mds, dio toda la que tenia.

Y no podrin tener piedad de €l, y le dardn un mochazo en el testuz. Y tos-
cos cuchillos, que parecen impotentes para cortar, prestos, con el agua hirviendo
y con fuerza y destreza manejados, dejardn el cuerpo del cochino sin un pelo y
si alguno queda, unas aliagas después tostaran su piel y le quemaran hasta la
raiz. Que los hombres han comenzado ya a trabajar sobre el cuerpo en esa
danza macabra y de sangre, ansiosos por terminar.

Y si la torta y la botella estan atin a mano, ganas y deseos no faltardn, a cerdo
bien pelado y dispuesto para colgar desde la vuelta de la casa, desde ese agu-
jero en el techo que en ninguna falta.

Ya a estas horas de la temprana mafnana, los muchachos de la casa y los in-
vitados a la fiesta, el dia del matapuerco, con cara de sueno y mocosos, alguno
mas pequefio con el culo al aire; que la madre o la hermana no le pudieron
atender, andardn dando mal y metidos por todo y alrededor del matarife a quien
miran con estupor y con asombro, impacientes y le piden que abra pronto la
enorme panza del puerco y les dé la botifarra, que hinchardn con deleite, mas
y mas y le daran patadas hasta que ya bien entrado el dia se rompa.

&k ok

Casi todos los apéndices del cuerpo aquel irdn siendo cercenados en una pri-
mera y delicada escena, en donde no existe ya otro deseo que un trabajo mi-
nucioso y bien hecho, como preparacion a lo que constituye el gran trabajo del
matarife, que con su destreza dard pronta cuenta del cuerpo del cochino y lo
convertird en una infinidad de piezas, que el amo ird ya desde el momento or-
denando en la cambra, a su comodidad, que también €l luego se convertird en
gran protagonista con su paciencia de artesano, enamorado perdido de lo bien
hecho, para que bien sepa.
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Pero para todo y en todo se impone un descanso y hoy mucho mas merecido.
Que la mafana ha sido dura en desvelos, tensa en emociones. Y todavia falta
mucho mas, habrd que darse prisa, pero que mucha prisa, que el dia anda veloz
en su esplendidez y da gusto trabajar para ver si puede terminar todo el trabajo;
o a lo mejor anda cenudo, casi siempre, en su tremenda y amenazante hos-
quedad, que quién sabe si mas tarde dejard trabajar, que aun falta mucho por
hacer en este grande, enorme dia, en el dia del matapuerco, que casi siempre
termina distinguiéndose por su cortedad.

& sk ok

Cocieron casi toda la manana las gachas en el pequefio y pulcro caldero de
cobre, gachas de maiz siempre o de trigo, qué mas da, y cortaron ya y frieron
pequenas piezas de ese cuerpo casi ain caliente, o sacaron otras de la gran ti-
naja, casi siempre las tltimas que quedaban del ano anterior, que por alli llaman
fridura.

Y todos apretujados, sentados o como pueden, impacientes por el mucho tra-
bajo que aguarda, irin dando buena cuenta del suculento y tremendo almuerzo.
Se atiborraran cuanto puedan, comiendo casi con gula, con el especial deleite
que supone el contemplar como el aceite rusiente, humeante y lleno de tajadas
sabrosas, cae en churritones al limpio caldero desde la demoniaca y panzuda
sartén de larguisimo rabo, negra por dentro y por fuera, siempre echando fuego.

Y entre cucharada y cucharada, bocado y bocado y larguisimos tragos de vino
de la bota, del porron, del puchero, qué mas da, se comenta lo que se ha hecho;
se dicen chistes alusivos, algiin cuentecillo o charada, todo corto, que no con-
viene prolongar mucho el almuerzo; se invita siempre adelante, a ir sacando
otra cucharada, hasta que se empiezan a oir los, ya no puedo mas.

Y asi, tras el buen trabajo hecho por la manana, tras bien almorzados o co-
midos, que ya hasta la noche no se podra parar, cada uno sale disparado de la
cocina sin que se lo manden y todos empiezan a coordinar una serie de labo-
res en cadena, que dardn como resultado un trabajo bien realizado, que toda-
via habrd de prolongarse algin dia mas, pero ya dentro todo €l de una relajante
tranquilidad, que minimizara todo el gran trajin de este dia.

L
Parten ya veloces las mujeres al rio, segin esté el dia, o al corral, donde la-

varan con enorme rapidez y destreza, con meticulosidad, con carifio y devocion
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reverencial, con mimo, el gran amasijo de tripas de todos los tamafnos y didme-
tros del cerdo; que después han de convertirse en exquisitas morcillas, longa-
nizas y giiefias, chorizos y el morcillon grande como una calabaza que servird
de remate a la gran cena de la noche del dia del matapuerco. Ya en estos mo-
mentos, apenas recién almorzados, comienza a perfilarse como serd la cena,
porque han arrimado al fuego unos enormes pucheros de barro rojo. Y es que
en este dia nada puede improvisarse, que luego vendran otros grandes apuros
y ya el tiempo no dard para mas.

Ya el amo, al que si acaso ayudara algun hijo grande, o el cunado, a lo mejor
el pariente que han invitado al matapuerco y entiende de estos trajines, se
apresta con rapidez, sin que apenas nadie se de cuenta, con decision, a prepa-
rar las carnes. Repelard de aqui y de alld, de los tocinos y de los jamones, de la
cabeza y de las sanguinolentas entrafias, pequefnos y grandes retazos de carne
que ordenara para el destino final.

Hay un momento en el que queda poca gente en la cocina, en horas que son
el preludio de lo que ocurrird dentro de poquisimo tiempo, al que se llega sin
apenas darse cuenta.

Pero se observa una profusion de material mondonguil. Todo limpio y asép-
tico, que en esto las aldeanas eran extremadamente rigurosas, no concedian tre-
gua. Alguien no faltard, casi siempre estara presente, la abuela que anora sus
tiempos buenos, y el abuelo al que le cuesta contenerse sin hacer nada; la pa-
riente invitada, el impedido para otros menesteres mayores, que alguien tiene
que quedar siempre al cuidado, que el orden no se altere, limpiando el arroz si
no se hizo antes, las cebollas; simplemente atizando el fuego, ahuyentando a los
gatos y a los perros que se cuelan en busca de alguna piltrafa. O espumando
los pucheros de los garbanzos y de la carne para la cena que ya se pusieron y
han roto a cocer como locos. Y atendiendo como se puede a la jauria infantil
que entra y sale y sube y baja, y corre de un lado a otro como duendecillos alo-
cados tras la renegrida vejiga del pobre cerdo a punto ya de reventar. Tanto
trasto preparado, cuchillos por todos los sitios, ollas y calderas cociendo; la ca-
poladera y la embutidera preparadas y listas para usar, instrumentos y utensi-
lios cuyo uso con frecuencia deja sus huellas y recuerdos. Mas de una mano
infantil estuvo a punto de ser zampada y conserva las huellas sin que nadie lle-
gara a explicarse como pudo pasar.
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Y hacia la media tarde de este dia...

Puede que a estas horas haya que echar un bocado. Que el almuerzo, fuerte
eso si, vete ti a saber donde estard ya, porque se ha trabajo mucho y bien.

Aguarda un trabajo aiin muy grande hasta la noche y el sol mananero que ape-
nas levant6 del suelo, como asustado, esta ya declinando, se marcha, nos da la
espalda, avergonzado de su tacanez, de su cortedad. O se nos eché encima ya
la tarde-noche con la velocidad inusitada en este dia de perros que hizo, todo
el santo dia encogidos de frio, chupandose los dedos, manos ateridas y torpo-
nas que hicieron el trabajo mucho mas costoso y duradero.

Y como ya estan aqui todos de vuelta, sentados o aclucados junto al fuego,
que es preciso reponer energia y calentarse, el amo repartird esas magras de so-
lomillo que ya estdn a punto de dorarse en las parrillas y que huelen tan bien;
o se comeran las chichorras que sobraron del almuerzo; o se volvera a comer
torta si queda, y se bebera vino abundante, eso eso, vino que alegra y calienta.

Y todo de prisa mientras se imparten 6rdenes y se dan instrucciones, que que-
dan muchas cosas por hacer. Y se prueban pucheros y se vigilan calderas donde
cuecen o se escaldan productos o componentes basicos del mondongo y otros
de los que se dara buena cuenta por la noche, que también se piensa a esas
horas ya en la enorme, aunque simplisima cena, que dard colofén a las labores
de este ajetreado dia.

La duena alifa el arroz y tendrd otros protagonismos a cual mas delicado,
donde pondra a prueba su saber hacer las cosas. Un inusitado protagonismo en
todo, como si ella tuviese forzosamente que acapararlo todo, que luego no
digan. Que ano ocurrié que por dejarse aconsejar de otras que parece que sa-
bian mas, por salirse de sus costumbres metio bien la pata y esto no puede vol-
verle a ocurrir a ella. Que su familia estd bien de acuerdo con ella, porque ella
sabe de sus gustos mas que nadie.

Estd ya el arroz en su justo punto de coccion, bien sazonado y al gusto de los
suyos, que lo dio a probar, como siempre. Anade la sangre y le da vueltas, y las
especias, y vuelve a catar y decide, ya esta.

El balde casi rebosante de esa impresionante masa rojiza, que al cocer después
se tornard negra y la hard mas presentable a los ojos, sale volando hacia la sala,
donde ya espera el mozo y la hija o la sobrina, y hasta la novia del hijo, es-
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plendorosas en su juventud, delantales blanquisimos y manguitos y pafiuelos su-
jetando el pelo, que asi les ensenaron.

Otro importante eslabon de la cadena productiva del dia ha entrado pues en
accion, que llevan manos jovenes, llenas de ilusion, que se recrean en su labor,
alegres y chistosas siempre, que su ya envidiable pericia y hasta con maestria,
transforman velozmente aquel montén de arroz en una enorme cesta de mor-
cillas que ya empiezan a sugerir apetitos, hermosas y relucientes de limpias que
en la fase inmediata pasardn a la gran caldera que las aguarda hirviendo. Es ya
el final y aqui se requiere y se precisa el toque maestro de la duefia que a todo
llega, que hard que esas ristras flacidas salgan convertidas en gigantescas cuen-
tas de rosario, humeantes y olorosas que lo impregnan todo.

Y sin pausa llegaran las longanizas, las giiefias y los chorizos, que la capola-
dora funciono sin interrupcion y la duena se multiplico, de acd para alla, dio 6r-
denes, probd y hasta le quedé capacidad para dar mas de un grito y hasta
alguna soberbia patada o un tenazazo al pobre gato que dormia en el fogon, o
un guantazo al crio, que todos estos pequenos diablos de la casa dan mucho mal
en este dia.

Parece increible pero es real. Todo ha funcionado casi a la perfeccion en este
dia.

L

A manera que avanza el dia van desapareciendo los signos tristes, los signos
desagradables y aun repelentes de este dia. Comenz6 siendo tan macabro, pero
poco a poco se ha transfigurado. Atrds quedo ya aquel prolongado lamento, es-
candalosa pero justisima protesta de aquel a quien estin matando, que no expia
con esto las culpas que no tuvo. Si acaso le hace a uno recordar lo que real-
mente ocurrio hoy, la presencia alld arriba en la cambra, de la cabeza del pobre
cerdo totalmente descarnada y acusadora, si es que el amo ain no ha tenido
tiempo de despedazarla. Todo lo demds que se ve van siendo piezas modela-
das, piezas casi listas para la despensa.

Cada vez hay ya menos sangre. Sangre y pequenas y grandes particulas de una
vida extinguida. Ya todo son piezas aseadas, y el blanco, y el rosaceo de licido
aspecto, que no sanguinolento, aparecen por todas las partes. Un contraste de
colores yace y se ve, sobre el verde de los juntos que se tendieron sobre la cam-
bra. Se perciben sensaciones mucho mas agradables.
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Y uno empieza a pararse con mas frecuencia. Mira, remira y contempla una
y otra vez la gran obra del dia.

El amo tomé posesion de la cambra y no cesard de poner orden. Tocard so-
lamente lo estrictamente necesario, y todo permanecera asi varios dias, una larga
temporada en una climatologia que siempre ayuda, para después continuar un
sosegado proceso que culminara con el almacenamiento ordenado.

Desde que el amo ayudo a nacer al pobre cerdo o lo compré de chiquitin,
hasta verlo ahora convertido en suculentas piezas de despensa, que tantos ham-
bres saciardn y tantos deseos, ha habido mucho de carifio y de ritual en com-
portamientos mutuos.

Y solamente asi, en un estado especie de simbiosis casual y hasta inteligente
e interesada que se compartié se consigui6 llegar a este dia del matapuerco,
que con harta frecuencia nos descubre las cosas revestidas de su natural crudeza
y patetismo.

Y...,la cena

Sobre los rescoldos de la gran fogata del corral, reavivados a estas horas de
la temprana noche, atin humea la caldera, de la que se va sacando el agua que
brunird los artilugios mondonguiles, que hay que devolver al vecino o al pa-
riente, o hay que guardar en el granero hasta la proxima vez.

En la sala ya casi ha cesado la actividad y a la luz de la bombilla gorda que
se puso, se procede también a limpiar y se recogen los utensilios o se ordenan
un poco, que quizds mafana aln se tengan que usar. La actividad ha cesado en
su ritmo apasionante del dia y a través de la ventana la escena con figuras es-
taticas o inquietas, se reflejan en la pared de enfrente, en esta noche oscura y
fria, testimonio escénico de una dura jornada.

Y habra que seguir entrando y saliendo, subiendo y bajando, como si nada.
Y ya la noche estd entrada y todo andara un tanto retrasado en esta tarde que
ya esta siendo noche del matapuerco ya todo sera preciso dar lo suyo.

Llegara el momento en que se notard una aparente calma, que no es tal y
orden en la casa, cuando amainen algo los ritmos impuestos y la gente salga a
dar cumplimientos a otras labores cotidianas, que al fin todo encontrard su mo-
mento, a pesar de que hoy todo el protagonismo lo acapara el matapuerco.
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Ya las mujeres, las veteranas, se afanan en la cocina, como reinas de la perola,
humildes pero orgullosas del papel que representan en la economia familiar;
catan pucheros, replegan migajas, piden mds espacio fisico, su espacio, que la
estancia reclama imperiosa su protagonismo. Se acerca la hora en que la gran
familia feliz, o con la nostalgia del ausente, o el rictus de tristeza a duras penas
disimulado, por el que ya no estara mas, se apretujard siempre con calor alre-
dedor de la tosca mesa que tanto sabe de eso.

Y no serd extraino que a estas horas el amo ande un tanto mohino y amos-
cado, que no le dejan sitio al fogon y €l dice que ya es hora de abrir las parri-
llas y poner a asar el morcillon; porque bien lo sabe €l y todos, lo que suele
ocurrir, con el morcillon, que si no queda bien asado se desgracia y €l quiere
que cuando se sirva a la mesa esté en su punto, bien dorado por fuera, que la
piel cruja al cortarlo. Y lo contento y satisfecho que anda cuando ya consiguio
sitio y lo meti6 alli, entre puchero y puchero, mientras el ama anda renegando
por el sitio que le robo, que dice que sus ollas son primero y que ain andan
con retraso, y da manotazos al gato y le llama mostro, el pobre que en ese mo-
mento no hacia nada y esta alli, sentado en su habitual rincon, con los ojos ce-
rrados, calentindose. Pobre gato, ;Qué pensari €l de todo esto?

Y sigue la duena su trajin, da a probar y cata y afiade y busca la ayuda nece-
saria, que no es caso de quedar mal en la cena, que como todos los afos tam-
bién éste tiene que quedar bien, dejar contentos a los comensales, que se la
han ganado.

EE

Hay un espacio de tiempo que parece que es grande, no lo suficiente, en esta
temprana noche, en la que la duena se quedara casi sola con sus pucheros. Se
han ido marchando algunos, que tienen otros quehaceres en su casa y volveran
luego a cenar. Los jovenes, mas inquietos, se han marchado a la calle de pa-
rrandeo un rato, que aunque haga frio ellos todo lo aguantan, o estarin entre-
tenidos en otros menesteres que también son para hoy.

Y el amo se marchard a recoger las ovejas y las cabras y a cerrarlas, que hoy
vienen pronto y también €l quiere ver como llegan y les llevara un gran cesto
de remolacha cortada con harina de cebada, que alguna esta criando y falta les
hace a las pobres, que en este dia de perros apenas habrin podido comer por
esos helados montes.
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Que el dia del matapuerco también es un dia normal, en el que tienen lugar
todos los hechos cotidianos que hay que hacer y el gran anadido éste, aunque
ellos se buscaron los refuerzos y se saca el tiempo de donde parece no existir
y al final se llegara a todo.

El enorme puchero, panzudo y alto, relleno hasta el gollete, aguarda un poco
retirado y sus hervores pausados iran dando el toque ultimo a lo que en €l se
estd cociendo, y a su lado otros menores le acompanan, el del caldo para las
sopas, que fue preciso sacar del cocido, que ya las patatas en él no cabian; el
puchero pequefio con agua que ya se esmeré de tanto hervir, por si al tio, que
estd malucho, le apetecen unas sopicas de ajo. Y a veces, cuando los tiempos
se hicieron mds modernos, los paladares mds melindres, también algin gallo
de corral, el mas arrogante y fiero, termind en el puchero en esta cena del ma-
tapuerco. Y el puchero donde se hara té, té de piedra, té bueno para después
de cenar. Y estd alli también omnipresente, tumbado sobre la parrilla, negro,
rezumando grasas y desprendiendo vahos olorosos que abren el apetito y los
deseos, el morcillon, el gran rey de la cena, el dueno de las miradas, el que
pondra colofén a la cena.

No es que precisamente hoy se haya pasado hambre, que bien se almorzé en-
trada la mafana y después se comieron algunas magras y algo mds se fue pi-
cando; pero hubo gran desorden y la cena se espera con auténticos deseos, con
impaciencia y nadie renunciara hasta verse saciado, hasta poner el dltimo tapon
con su parte de morcillon, y si no se lo come todo pedird a la madre que se lo
guarde para mafana y hasta la tia se llevara su parte, si le sobra; que da igual,
esta noche no se tomara en cuenta y la parte del morcillon hay que comerla, y
los protagonistas del mondongo quieren que se pruebe su obra, lo bien que les
han salido este ano también las morcillas.

Una luna burlona que de todo se rie

Van llegando a casa los que salieron, ateridos de frio en esta helada y des-
apacible noche, de brumas que se pegan a la sierra con un zufio amenazador,
o noche rasa como culo de choto, con hielo y un aire que pela y una luna bur-
lona que de todo se rie; o nevando con copos de nieve como la palma de la
mano, cuando nevaba de verdad, que es una gloria, aunque se sufra lo suyo, por
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eso de que luego vendran los bienes; o con algarazos o ventiscas, lluvia de he-
ladas gotas que te parten la cara.

El hogar se muestra acogedor, en el fogon dos lenos que se juntan en el cen-
tro y alli arden que da gusto; el amo los tenia elegidos y asi durante la cena y
la sobrecena no sera preciso azuzar; y cuando no habia luz, alli, en el rincén del
amo las mejores teas, que €l las fue guardando, que no le tengan que decir tan
a menudo, echa teda majadero, ti que estds en tu tedero, cuida bien esa alme-
nara.

Retirados ya del fuego y en desorden los pucheros, rezumando olores delica-
dos y amables, goterones que han hecho surco en la negra panza y desde la
boca al mismo culo. Todo a punto, si acaso el morcilléon que anda un poquitin
retrasado, continuara alli vigilado bien de cerca que no se queme.

Y mientras los muchachos corren a darle el aviso al matarife, a decirle que ya
estd la cena, las mujeres se afanan en los preparativos. Se sacardn los cubiertos
viejos de la abuela, los mas majos y puede que se busquen a la vecina, que
siempre los dejard de buen grado.

No es facil el acomodo de los comensales y hasta sillas puede que haya que
buscar, y los mas pequeios en sus escafietas cenardn en los rincones de la co-
cina, y hasta el ama seguird siendo, también en la cena, la gran perdedora, que
apenas podra sentarse.

Humea la sopa de finisimas rebanadas de pan duro, sobre la enorme escudi-
lla frailera y mas; porque no es caso de tirar el caldo del suculento cocido que
se comera después; preambulo de la cena y casi seguro que se pedira al mata-
rife que comience €l el primero, que saque la primera cucharada, o lo hara el
amo, seguin; porque sopas no hay muchas y todos tienen que catarlas, que en-
seguida no se llevari la cuenta de quien come mas en este incesante ir y venir
de las cucharas, y si te descuidas y no haces como todos, si tienes vergiienza o
te sientes alli extrano, seguro que te quedards a medias, que hay que tener
idea para saber comer del mismo plato y algunos tienen un arte especial.

Y cuando se acaban las sopas y la duena rebana la escudilla conveniente-
mente con su cuchara que relami6 una y otra vez, se servira el cocido, esas ca-
zuelas y fuentes colmadas de garbanzos, patatas, acelgas y otros condimentos y
alinos que componen el cocido por alli a la usanza, pero que esta riquisimo.
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Se comeri de lo lindo, que las buenas ganas nunca faltaron alli, y para todos
hay suficiente, pero no habrd que matar el apetito pronto, que espera esa gran
fuente con la carne fresca de oveja, viejos huesos de espinazo de conserva del
ano anterior que aun quedaban, algin morcillote que se encontré perdido en
el fondo de la tinaja, duro pero bueno, giiefia y alguna otra lindeza por el es-
tilo, que la duena se encargd de meter en esta especie de olla podrida memo-
rable de la cena del matapuerco.

Y no andara a la zaga la bota del buen vino, o del vinillo de la cosecha pro-
pia, con algunos grados mas que el agua, recorriendo el circulo de mano en
mano, como mala moneda, estrujada cada vez con mas safna, porque los esto-
magos comienzan a dar muestras de incomodidad y reclaman su bondad, que
no es cosa de quedarse a medias y asi de pronto parece que se ayuda un poco
a soportar el duro proceso de la deglucion, ahito como ya estd el estomago y
que no se sabe bien si es bueno el remedio que se pretende, que las mentes ya
no estan tan despejadas como al principio y un chaparrazo de mas a uno le
puede costar caro.

Y se recurre al desabrochado de las correas mas o menos disimuladamente,
recurso facil y barato que a poco sacrificio obliga.

Y llegan los chistes, que nunca faltan y los cuentos en la noche del mata-
puerco, en la cena y tras la cena, en la velada; y refranes y dichos, lo que le
acaecio al abuelo de uno, que resulta que también le acaeci6 al abuelo de otro.

Hay que probar el morcillon

Casi serd preciso una ligera pausa, conceder un respiro al maltratado esto-
mago, que el morcillon aguarda y hay que probarlo, y el que pueda que se lo
coma, su parte, que para eso se pone, que ese sabor tan rico que hoy tiene ma-
flana ya no sera igual.

Noche especial de un dia también especial. Cena especial que vete td a saber
si se repetird hasta otro afo. Hay que aprovechar, matar bien el hambre, cuando
lo habia, o por seguir la tradiciéon. Y tampoco se renunciard a los postres, sen-
cillos pero abundantes; las manzanas arrugadas ya, naranjas o como recurso ul-
timo, si se carecia de otros frutos, las uvas pasas, que para eso se guardaron
unos cuelgos en la sala, que en esta época ya estin medio pelados, que solo
Dios y los chicos saben cuantos acosos recibieron.
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Colorados todos como tomates, los comensales, aspirando y respirando pro-
fundamente, poniendo sin recato al descubierto su destemplanza, que prome-
ten enmendar en la préxima, que parece que con todo esto se encuentra alivio.
Se esta llegando al final de la cena y cae a las mil maravillas una gran taza de
té aromatico, té de pena, la milagrosa infusion reina de la farmacopea rural, que
casi todo lo cura, desde el mas simple dolor de cabeza, los retortijones de tri-
pas tan frecuentisimos, pasando por la coz del burro que ademas de mal pro-
dujo susto que es preciso apaciguar, hasta llegar a esta cena del matapuerco en
la que se somete al cuerpo a una verdadera prueba de resistencia.

Y avanza ya la noche, quizas bien entradas las horas del nuevo dia; cuando
ya han cantado varias veces los gallos y cuando mas de uno se duerme sobre
la mesa, al calorcillo de tantas cosas buenas sentidas esta noche y del murmu-
llo de los que aun siguen contando las dichas y desdichas, los aconteceres, los
planes para el dia de manana, las dolencias fisicas y morales, que se perciben
deliciosamente como si de un susurro al oido se tratara, alguien se levantard di-
ciendo que tiene que irse y con una sonrisa de satisfaccion, que a lo mejor es
contestada con un estirar de brazos mal disimulado y un bostezo, como todos
los afos dird.

—Que os lo comais con salud.

—Y td que lo veas.

NOTA: El matapuerco a la antigua usanza, desaparecio en Bezas hace anos. Queria haber resenado
en esta nota quienes fueron los ultimos que lo practicaron, de lo que tengo cierto conocimiento.
Pero por alli la gente es muy parca en sus expresiones, como si de revelar secretos se tratara.
Ante las dudas, prefiero decir que no sé cuando ni quien fue el dltimo vecino que realizé el ma-
tapuerco a la antigua usanza, pero existen vecinos que saben cuando dejo de celebrarse el ma-
tapuerco.

Diciembre de 1987
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